刘齐

　　我家附近的农贸市场，有一个卖熟肉的胖大汉子，他认为我是个古怪的人。

　　每次路过那里，我都要驻足观望一会儿。汉子有一辆三轮板车，车上有盆，盆里有肉，是酱得油汪汪的那种猪头肉。汉子取一块肉放到秤盘里，称一称，在木墩上切片包好，递给买主。然后招呼我说：“来点儿？”我摇头，但并不走开。

　　过一会儿他又问，我仍摇头，然后走开。如此三五趟，汉子就疑惑了：“你有事吗？”

　　“没事，随便看看。”汉子更加疑惑。街上有书摊，有音像店，有妖娆少女和调皮小狗，看什么不好，偏看一盆肉，外加一个糙老爷们儿。

　　“大哥，你是防疫站的？”他试探着问。我含笑否认。

　　“大哥是真人不露相，”他恭恭敬敬递过烟盒，开口那边冲着我，“大哥你自己拿，我手上有油。”“不抽不抽，我就是看看。我小时候就爱看。”

　　“抽吧，没事，我这儿也没个凳子……”汉子抱歉地嘟囔，切肉的动作竟有几分拘谨。看来他并不相信我。

　　但我说的却是真话。

　　我十一二岁的时候，家住沈阳东沈商店附近，店门口，也有个卖猪头肉的汉子。暑假里，吃完晚饭，我常和弟弟结伴前往，站在汉子身旁看他卖肉。那时学校里已在号召学雷锋，学毛著，按说我们新中国的儿童应该珍惜时光，多干点儿高尚的事情，谁知孺子竟如此不可教也！两个毛头小儿眼睛直勾勾的，专看人家卖肉，确切说，专看肉。在电石灯的光线里，那肉红亮亮、香喷喷、热腾腾、颤微微，在刀下沙沙作响，其实是歌唱，唱一曲勾魂谣，唱一曲迷人调。我们的体内便如羽毛轻搔，奇痒难捱。

　　按说我们已经吃完了饭，我们的父母十分钟爱孩子，尽可能让后代吃得饱些，但我们仍然爱看卖肉。我们的胃太可怕，简直是无底洞。今日少女有魔鬼身材，昔日少男有魔鬼肚子。我们太馋肉了，我们的菜里难得有油水，偶尔翻出零星肉苗儿，简直是盛大节日。含在嘴里慢慢品，舍不得咬，真香啊！全身上下都欢畅。

　　面对商店门口那个卖肉汉子，我多次咬牙咽口水，下决心，将来长大了，挣钱了，一定天天来买猪头肉，哪块大买哪块，拿蜡纸包了，捧回家，爹妈一半，我们一半，就米饭，就馒头，哪怕就窝头也行，有了肉，吃什么都香。

　　长大是个漫长过程，可回头一看，竟是眨眼工夫。眼前这卖肉的汉子，与昔日那汉子真像，活脱脱一个人变的。只是他不用蜡纸包肉了，他用塑料袋儿。我也跟昔日的我一样，光看不买。我是不敢买，怕胆固醇，怕将军肚。几个小孩在路旁的娱乐厅打游戏机，谁也不往这边瞅一眼。两个民工过来买肉，其中一个还拎瓶酒。

　　“买肥的吧。”汉子说。民工就买了肥的走了。“肥的便宜，可以多吃点儿。”汉子向我解释。停一会儿又说，“我的肉干净，他们都爱买。”